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« À chaque communauté
dépassée, les enfants nous
observent des berges mais,
désormais, personne ne nous
salue plus, ni ne sourit. »
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Sur les Terres des Candoshi 

D E U X I È M E C H A P I T R E

« Tous les gens (les
Indiens, n.d.r .) qu’il y a
sur ce fleuve que nous
avons parcouru, comme
on l’a dit, sont gens de rai-
son et hommes ingénieux,
selon ce que nous vîmes et
ce qui apparaissait dans
tous leurs ouvrages ».

Fray Gaspar de Carbajal, 
Relation de la première descente  de l’Amazone

Lorsque le 14 juillet au soir, veille de notre
départ vers les Candoshi, Debora, une béné-
vole de la Croix Rouge, nous raconte son
voyage d’il y a un mois en terre Candoshi,
nous nous mettons à rêver. Nous nous lais-
sons bercer par ses paroles et nous souhai-
terions nous embarquer dans l’instant. Ses
mots sont de ces bribes d’histoires qui pous-
sent l’aventurier et le voyageur à partir plus
loin. « Ils m’ont offert de gros vers blancs
qu’il m’a fallu croquer », « ce sont de redou-
tables guerriers qui vont toujours armés de
leur Winschester », « là-bas, la cartouche et
le bidon d’essence sont plus précieux que
l’argent ». 

Le jour du départ, sur le Rio Nanay, nous fai-
sons une promenade imaginaire dans le
monde du caoutchouc. Nous nous amusons
comme des gosses à visiter l’épave d’un
vapeur échoué près d’Iquitos. Ce dut être
un fier steamer du début du siècle passé. Un
navire construit en Angleterre dont il ne

reste plus que la carcasse éventrée et déchi-
rée par la rouille. Il fut remonté là pour les
besoins du film « Fitzcarraldo » de Werner
Herzog. C’est toute une aventure que de la
traverser : il nous faut passer au travers des
arbres qui l’envahissent, de la poupe à la
proue, et nous accrocher à ses bastingages
chancelants. 

Ensuite, nous rejoignons l’Amazone, devenu
capricieux et violent ; cela demande beau-
coup d’efforts à notre moteur. Sur le
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Tropicos, nous reprenons vite nos habitudes,
mais il y a un changement dans l’équipage :
nous avons un nouveau mécanicien. Le pré-
cédent a été débarqué. Il avait commis une
grosse négligence lors de la remontée du
Napo. Il avait laissé la pompe d’injection du
diesel se désamorcer, le bateau s’était
échoué en plein milieu du fleuve et l’équi-
page avait dû travailler 17 heures pour
remettre en route l’embarcation. C’est cet
incident qui avait causé le retard du Tropicos
à Cabo Pantoja…

Un des tous premiers soirs de navigation vers
les Candoshi, nous nous lançons dans une
conversation longue et compliquée. Nous
débattons du sens de notre action humani-
taire. Pourquoi allons-nous là-bas ? Qu’allons-
nous exactement y faire ? Parler d’action
humanitaire revient, entre autres, à poser la
question du progrès. Nous allons nécessai-
rement importer de nouvelles valeurs alors
même que nous savons, qu’en toute légiti-
mité, ces peuples souhaitent préserver leur
identité. Le simple fait de donner un cahier
revient à participer aux programmes éduca-
tifs conçus par le gouvernement du pays. 

S’il s’agit de mathématiques, cela passe enco-
re, mais est-il bien certain que les Candoshi
souhaitent, par exemple, apprendre que
leurs ancêtres étaient les Incas ? N’est-ce pas
leur apprendre quelque chose d’aussi faux
que lorsque, naguère, nous enseignions en
Afrique « nos ancêtres les gaulois » ?
Réponse bien difficile. Aussi en venons-nous
à admettre que nos actions seront celles que
les Candoshidemanderont et qu’il ne sera
pas question d’aller au-delà de leurs
demandes.

Il faut sept jours de navigation pour parve-
nir aux terres des Candoshiet nous souffrons
au début de pluies et d’un froid qui, selon la

Sur les terres des Candoshi

Fiersteamer du début du siècle passé, 
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de gloire dans le film « Fitzcarraldo »
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presse locale, seraient dus à une remontée
d’air polaire sur tout le Pérou. Le fleuve
emporte parfois par plaques les berges où
se concentrent les hommes et leurs cultures :
riz, manioc et bananes pour l’essentiel. 
Le moindre méandre jette le courant sur la
berge externe qui s’effondre emmenant vers
le milieu du fleuve palmiers, hévéa et autres
arbres, encore quelques instants dressés
droits comme des i. Les fleuves sauvages
semblent perpétuellement chercher leur
véritable cours. Ils n’ont rien de nos rivières
canalisées. Savoir bien y naviguer, c’est aussi
deviner qu’un petit tourbillon cache, peut-
être, un arbre fiché dans le lit mais dont rien
n’émerge. 

De nombreuses embarcations nous croisent
ou nous devancent. La plupart, des trans-
porteurs mixtes qui embarquent pêle-mêle
passagers et marchandises, assure le trafic
entre les deux ports « andins » de l’Amazonie
péruvienne : Yurimagua et Pucalpa. De ces
deux villes partent des routes vers le nord
du pays et Lima. Le Rio Marañon est le 
cordon ombilical qui relie Iquitos au reste
du monde. Souvent les bateaux sont lourde-
ment chargés de machines ou de véhicules
posés en équilibre sur leurs proues. Leurs
lignes de flottaison disparaissent alors sous
les eaux terreuses du fleuve. 

Dès le vendredi 19 juillet, le soleil nous
rejoint et nous souffrons de la voracité légen-
daire des moustiques amazoniens. Ils nous
laissent des plaies qui dévorent les nuits et
qui, nous le savons, peuvent dissimuler 
la malaria, endémique en ces régions. 

Désormais, notre impatience de parvenir
chez les Candoshinous conduit à naviguer
dès le lever du jour jusque tard dans la nuit,
le plus tard possible, d’autant que nous
savons que les pourparlers pour entrer sur

Sur les terres des Candoshi
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42 ans, Charles Marie de La Condamine,

revient d’Équateur en choisissant le chemin

de l’Amazonie. Cela se passe deux siècles

après Orellana. Il connaît les dangers de ce

voyage. Il n’y croisera que quelques rares

Jésuites, mais il ne veut pas revenir à Paris

avec la seule gloire d’avoir, 8 ans durant, par-

ticipé à la mesure de trois degrés d’un arc de

méridien. D’autant plus que la mission

Maupertuis, qui fit ses mesures en Laponie,

avait depuis bien longtemps confirmé l’hy-

pothèse newtonienne de l’aplatissement de

la terre aux pôles.

C’est en homme de sciences qu’il voyage. Il

observe, consigne tout et sa moisson reste

impressionnante.

Il constate que certains des indiens décrits  

par ses prédécesseurs ont déjà fuit les rives  

du fleuve, que d’autres sont en rébellion

mais, de manière générale, il les juge sans 

les comprendre, les considérant, au mieux,

comme de grands enfants. La Condamine 

établit la première carte scientifique de

l’Amazone dont il mesure régulièrement 

la position, la largeur et la profondeur. Il 

analyse les mythes amazoniens ; infirmant la

légende du lac Parame, considérant probable

l’existence des Amazones et affirmant l’exis-

tence d’une liaison fluviale entre l’Orénoque

et le Rio Negro. Il ramène dans ses malles 

de la quinine, du caoutchouc, du curare 

et de nombreux cahiers-témoins. Dans l’un

d’entre eux, il évoque son intérêt pour 

un Père carmiste. Celui-ci inoculait la petite

vérole à « ses » indiens et avait constaté

qu’ainsi ils en mourraient moins. Il appliquait

déjà empiriquement les principes de la 

vaccination.

La Condamine reste dans les mémoires le

premier scientifique à avoir descendu

l’Amazone.
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Jeunes femmes
Candoshi rejoignant
le dispensaire 
de Musa Karusha.
L’une d’elles 
est atteinte d’une
hépatite B et Delta 
a un stade 
très avancé.
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C H A M A N

es yeux sont comme des billes sombres voya-

geant constamment en retrait dans leur orbi-

te, sans doute affolés par de multiples pen-

sées. Don Francisco, chaman péruvien

cinquantenaire issu du mélange des cultures,

captive et absorbe notre regard. Il entonne

l’un des trois cent icaros qu’il connaît, des

mélodies employées pour guider ses patients

ou séduire les esprits qu’il souhaite invoquer

lors des cérémonies. De petite taille, mince,

il est vêtu d’un costume cérémoniel estam-

pillé d’un symbole mystique. Il brandit sa

couronne où le bleu contraste avec les cha-

toiements des plumes rouges de toucan et

nous emmène vers le lieu où se déroulent

les rituels. C’est une longue hutte ouverte,

coiffée de feuilles de palmes, voisine d’une

splendide racine d’ayahuasca torsadée qui

chemine autour d’un tronc ample et monte

au ciel sans que l’on ne puisse en distinguer

le sommet.

« L’ayahuasca est un breuvage sacré » dit-il.

« On ne lutte pas contre lui, on l’accepte ».

Cette antique décoction est composée de la

liane ayahuasca et d’une autre plante, 

la chacruna, bouillies ensemble dans une

marmite pendant plusieurs heures, jusqu’à

en extraire un liquide rouge sombre sirupeux

au goût amer. Francisco nous explique que

cette boisson provoque des hallucinations

qui lui servent à obtenir conseils et diagnos-

tics. Le chaman passe ainsi du rôle de méde-

cin à celui de guide spirituel. 

Le matériel et le spirituel se combinent en

ce personnage énigmatique. Francisco sou-

rit de notre air surpris et s’éloigne sur une

invitation : « la ayahuasca les espera », « l’aya-

huasca vous attend ».

Ayahuasca : « la vigne des morts » en que-

chua. Racine de banisteriopsis caapi dont

les chamans tirent une substance halluci-

nogène utilisée lors des rituels de 

divination. Nommée aussi « Yagé » 

en Colombie et « Caapi » au Brésil.

S C H A M A N
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